LA POLAROID MÁS ANTIGUA

Pues el del tebeo soy yo, con tres años, en Abrucena. Este futuro profesor de Literatura está leyendo un cómic en el que la abeja Maya (me acuerdo perfectamente) desciende con el saltamontes Flip a visitar un hormiguero. Y allí les enseñan la organización marxista que tienen, y lo que más me llamaba la atención era que las hormigas ordeñaban pulgones, y parece que eso de la leche de pulgón es cierto, según vi veinte años más tarde en un documental. La niña de pantalón corto es Juanita, una vecina que, sistemáticamente, volcaba un cubo de agua encima mía cada vez que terminábamos de jugar. La de falda, su hermana mayor, me cogía de la mano y me llevaba con su madre, que ya tenía un jersey de muda preparado para mí.